不相識的熟人又來了。

當班的同事用手肘戳了戳他，一邊向著門口撇撇嘴。看見正撩開暖簾走進來的人，他有點不好意思地低下頭，在制服圍裙上擦了擦手指上的油漬，然後才從櫃檯後面走出去。

“歡迎！”

他微微躬身，尋常地迎客。

來人淡淡地點頭，算是打過招呼。很少有人會像這樣，獨個兒在深夜來這種小居酒屋。非常高挑，面容清俊、但一看就是鮮有笑容的那種男人，大衣裡面是種不尋常的深藍色，樣式大略是在哪裡看過的制服；不知是不是剛剛下班過來，眉頭之間帶著些疲憊倦意，不太願意說話的樣子。他將他帶到僻靜些的位置，落座之後正要起身去端茶，卻被一把捉住手腕，又拉著一起坐下。

——誒呀呀，這不是還沒喝酒嗎。

他四下望望，更加難為情地把手抽回來。

“……要、點些什麽？”

“隨你端來吧。”

“那怎麼行…”

不知緣由地，眼前這人總給他異樣的不自在感。在哪裡見過、卻怎樣也想不起來的那種。他猜想對方或許認得他，但比他更不好意思說什麼，也就這樣沉默將就下來；但這個看來地位還不錯的男人，簡直像是和誰約好了一樣，總在他當班的日子準時地出現，又從未見到他桌子的另一邊有誰坐下。

不喝酒的男人。除了蔬菜之外幾乎什麽都點，但並不真正吃多少。

上桌之後就幾乎不開口，也從不理會任何的搭訕。常常在座位上一直待到他下班的時候。

誰也不知道他的名字。

“八田，你可別被那種人泡走了，看起來是控制慾很強的類型喔，會很辛苦的。”

“胡說什麽呢！”

他紅著臉抄起托盤給多嘴多舌的傢伙腦袋上來了一記。

“那是什麽？”

“嗯？這個啊……”

又過了一陣子，他在給這人親得天昏地暗差點喘不過氣之後，低眼瞥見對方衣領裡頭的皮膚上不尋常的傷痕。

表面看來已經癒合，卻殘留著些慘烈，讓人不敢猜想發生過什麽。

“只是個丟不掉的舊東西，不過已經不會痛了。”

對方露出難得的微笑，雲淡風輕地說。

//.end.