今年夏天小夜家特別熱鬧。先是在城裡的大學當美術教授的二哥忽然跑回老家來，甚麼也不肯說地住下；長兄並沒有反對，但似乎也不打算多問，只吩咐他上學時別忘記叫醒宗三吃早餐。如果不去管他的話，會一覺睡到下午，也不知道一個人在城裡是過著甚麼樣顛倒黑白的日子……

“噢！哥哥回來了嗎。還有呢？”歌仙腦海裡浮現出左文字家那個只在過年時節偶爾露面的次男，高個子，非常非常瘦，和兄弟們不太像，卻也清秀無比。難得小夜君主動說起自家的事——他一面檢查著一疊書法作業，一面微笑著聊些閒事。

“昨天有個人來找他。”孩子趴在矮桌上，言簡意賅地敘述道。

是個男的。一看就不是當地人——大概是和在城市裡生活了太久的二哥身上相似的那種氣味帶來的印象；大熱的天，又是中午，一身挺括西裝，站在爬滿了綠藤的籬笆牆外面躑躅不前，那畫面實在奇怪極了。

“你好，請問宗三是住這裡嗎？”

那人說話很有教養，但又不是江雪哥那種拒人千里的客氣。很奇妙的感覺。

那時他懷裡抱著個剛從井里冰好的西瓜，站在門口面對來人；他轉了轉眼珠思忖片刻，蹦出一句敬語來。

“您是誰？”

“我是……”

期間那人有一陣奇怪的猶豫，最後語氣委婉地說道：

“他的朋友。”

——宗三哥在城裡交了朋友？

他輕輕地“喔……”了一聲，沒作表示。但他決定晚上要講給江雪聽，讓大哥也愣上一愣。

夏

の  風  物  詩

他領著來人穿過庭院走近宗三住的那間時，宗三已經起床，正靠在門框邊，低著頭、曲起膝蓋，慢悠悠地剪著趾甲。他喚了一聲：“宗三哥”，對方頭也沒抬地“誒~”一聲。他回頭看了看客人，又說一句：“有朋友來找你。”

宗三停下動作，扭頭往這邊看過來，而後就像原本優哉游哉地啃著草、一抬頭看見正飛速駛來的除草機的羊一樣，驚得整個人都要跳起來。

小夜還是第一次看見哥哥那麼驚慌失措。

好玩的是，那不請自來的客人，看起來並沒有比宗三少驚訝一些。

“……你……”

“…………別、別盯著看！”

兩片拉門在他們眼前被『砰！』地摔上了。

三十分鐘後，宗三換了一身淡紅的薄浴衣出現在客廳裡，看得出來頭髮也被小心地重新打理過，而不是剛才那樣起床以後便一把向後束起的懶散樣子。小夜已經沏好了麥茶。三人坐在桌子的三邊，宗三盯著杯中茶水，來訪男子盯著宗三故作鎮定的臉，小夜的目光在兩人之間溜來溜去，覺得有趣極了。

“那個……請問，大老遠地來到我家，是有何……貴幹。”

宗三語氣拘謹地說道，簡直像是在背書。然而對面的人似乎不打算替他解圍，而是好像要盯穿一個洞似的繼續注視著宗三已經快要掛不住客套微笑的臉。

“我說，”

許久，訪客終於緩緩地開口，

“你剛才，那是哆啦美的T恤嗎。”

『啪！』

不知是不是錯覺的，三個茶杯好像在桌上同時跳了一跳。小夜目瞪口呆地望著杯中由內向外泛起、撞擊到杯壁之後又壯闊地回歸水面中心的漣漪，又抬頭看了看自家那鮮少有感情流露、卻在此刻破天荒地忽然拍桌而起的二哥。

“壓切長谷部！”

原來這是那個男人的名字。

宗三的聲音夾雜著氣到發抖的尷尬，耳根都有點紅了。小夜趕緊捧住自己那杯茶。

“幹甚麼嚇到你弟弟，快坐下。”

“你不要給我太過分……”

“知道了、不和別人說，行了吧。”

被叫作長谷部的男人像哄小孩似的擺了擺手，宗三這才願意坐下，但看起來還是很不高興。他不會哭出來吧？小夜無稽地擔憂道。

他再一次偷偷打量著坐在二哥對面的人。看起來比宗三略年長些，但又比江雪年輕，應該還不到三十歲吧。不像是老師教授，看起來更有種商務人士的感覺——這個詞是在電視上看來的。總而言之是在這附近找不到的類型。

小夜好奇地想，也不知道他和宗三是怎麼認識的——畢竟，自家的二哥，向來都沒甚麼朋友。