01

鑰匙在半空中慢動作回放，倏地拉出長長一條弧線，最後哐啷一聲，準確無誤地在周防手心裡濺起脆響。

嗯，nice catch。不合時宜地，他想起草薙說過自己反射神經超群、一點不像個成天宅在家的官能小說家，也不知道算是稱讚還是挖苦；西裝革履的男人拎著最後一箱行李站在電梯門口，用那種這輩子不想再和他多廢話一句的聲音說道：

“假如還有遺漏甚麼物品，麻煩您直接處理掉，不必知會我。”

（——敬語啊……好久沒聽到就是了。）

他啜口菸耙了耙頭髮，含含糊糊地答應了一聲。

不知是不是因為很久沒在早上起床的關係，清晨的陽光有種陌生的清新感，就那樣從落地窗外大塊大塊地鋪灑進來，卻在他腳邊戛然止步，差一點點就能溫暖到他光裸的腳趾了。

然後對方頭也不回地進了電梯。像誰斷定過的那樣，他跟固定對象的關係保質期不會超過三個月。再長就是見鬼了。

——還差一點點就可以打破這條可笑詛咒的宗像禮司，終於也把（被）他給甩了。

周防側靠著墻，靜靜等著嘴裡那隻菸燒完。

02

“一失戀就恢復到通常運轉的狀態啊，果然是周防老師。”

一邊把滿滿當當裝著各種食物和生活用品的購物袋小心地放到被一大堆雜物和吃剩的垃圾食品給佔領的餐桌上，一邊對著上半身賴在地毯上腳卻還勾著沙發扶手、臉上蓋著外賣目錄的屋主這樣調侃著的草薙，四下觀察著房屋的狀態：毫無疑問已經不能稱之為適宜健康人類居住的高級公寓，空氣裡瀰漫著混合了宅家懶漢和性生活不規律的複雜氣味；假如私人空間的空氣污染也要被開罰單的話，那麼眼前這個人無疑早該債臺高築而被捕了。但即使是那樣，也不能成為拖欠稿件的理由——

草薙揭開遮著那張臉的圖冊，對方像正午時分從洞穴裡被硬拖出來的蝙蝠一樣皺著眉發出痛苦的呻吟。

“快醒醒，稿子呢。”

“哼嗯……編輯長大人親自過來，難道HMR出版要倒閉了？”

“有銷量神話周防尊老師的連載，那一天還早呢。不過你那責編又被海關扣了，好像是在尼泊爾拍了甚麼不該拍的東西，正在檢查膠捲呢。但他拍太多沒有三天看不完，那邊的警察大概快瘋了。”

“…………”

草薙抬起長腿把他的腳從扶手上撩下去，然後把掉在地上的坐墊放回原位，這才設法坐了下來。

“嘛……反正一定是你又給宗像君添了很多麻煩，終於把他給氣跑了吧。”

“嘖，要你管。……我搞不懂那傢伙，隨便他吧。”

“不覺得可惜嗎？”

“啊？”

“雖然有點死腦筋，不過在你來往過的對象裡，也算是難得的好人了吧。”

“放×……他除了臉漂亮點還有哪裡好了。”

“喔呀，是嗎？你只是中意外表？”

“嗯……還有衣冠禽獸這一點我也喜歡。”

屁股挨了一腳。

“……尊。”

“啊？”

“戀愛是甚麼？”

“……哈？莫名其妙忽然在說甚麼啊你。”

“沒關係，說說看吧。”

“………………”

沒電了快一個禮拜的手機靜靜躺在手邊，黢黑的屏幕上除了幾道磨損劃痕便空無一物。充電器早找不到了。用了好些日子的備用電源是宗像的，想必在那天便已被妥善而整齊地放在行李箱的隔層，回到了誰的辦公桌抽屜裡。

廚房裡還多不少包裝精緻的蕎麥麵。沒有醬油於是試了一下煮熟淋上番茄醬，難吃到匪夷所思的地步，於是乾脆丟掉了。

本來就頗為寬敞的衣櫥，少了那些裁剪比衣料更貴的高級定制，愈發地空空蕩蕩，好像變成了這個家裡唯一還算乾淨的地方。

不用再從門口鞋櫃上的零錢盒裡翻找誰的車鑰匙。無證駕駛的犯罪生涯終於告一段落。

而那瓶氣味清淡冷冽的香水，終於也不再佔據鏡子前的某個角落。遺留下來的香味也很快被各種沐浴劑和肥皂胡亂混合的恐怖氣味給吞噬殆盡。

『周防，有沒有看到我放在洗臉臺上的眼鏡……』

『啊？你說這個？給你。』

『…………請問它的鏡片到哪裡去了。』

『不知道……不過你最好去看下浴缸裡面。我剛剛坐你身上的時候好像聽到‘喀拉’一聲。』

——是甚麼滋味？所謂的戀愛。

“…………苦。”

“甚麼？”

“宗像那傢伙抽的菸，原來這麼苦啊。”

“…………”

在周防手指間靜靜燃燒著的菸卷。宗像沒有帶走的唯一一樣東西，茶桌上那半包BLUE SPARK——他從來不抽的牌子。原本以為味道很淡的類型，此刻卻苦澀得像是在各種老土又乏味的狗血八點檔裡頭浸過了300遍。