“伏見君，最近……”

“拜託您別跟我說話。”

只有兩人的部門休息室，咖啡機事不關己地盡著本分，發出輕微而平穩的運作聲。一手端著碳酸飲料另一手拿著一本當月的《少年J●MP》坐在對面的伏見猿比古，即使是說話的時候眼睛也沒有從書頁移到上司臉上。

“原來伏見君也會看漫畫雜誌啊，真看不出來呢。”

宗像即刻被「您是聽不懂人說話嗎」的眼神瞥了一眼。似乎意識到目前很難完全抗拒上司因為極度無聊（明明應該很忙卻在偷懶）而試圖搭話的行為，年輕有為的下屬有點放棄地歎了口氣。

“……只是有認識的人的連載而已。”

“哦呀，漫畫家嗎。”

不再應答而繼續埋頭看書、不時自言自語著“啊、這笨蛋……這裡網點貼錯了啊”之類的伏見，不知因為又看到甚麼情節而自顧自地傻笑了一下；在忽然意識到這不經意的失態面前還有位觀眾時，他神情一變、警覺地抬起頭。

對面的宗像好像看到了甚麼難得奇景，一時間竟也找不到話來調侃，與伏見面面相覷著。

“那個……”

電話適時地救了他。

竟然還是兒童向動畫片頭曲風格的鈴聲。看來伏見君也有童趣的一面嘛——這樣想著的宗像看到對方愣了一下之後愈發尷尬地臉紅了一下、而後幾乎是氣急敗壞地接起電話：

“Misaki！說了多少遍不要給我亂改鈴聲……甚麼？甚麼讀書會啊甚麼鬼……哈？要往雜誌社回寄招募卡才有機會抽到票？那種事我怎麼會知……啊啊吵死了！不就是個作者見面會最多給你讀讀書裡的段子嘛那種東西你要聽的話我隨時可以給你……喂！你別哭啊！你和那個人不是同個出版社的嗎問問你的責編啊說不定可以……甚麼？都抽完了沒得剩？贈券也沒了嗎？這甚麼世道……喂！喂你不要鬧了啊後天就截稿了現在哪有空搞這事！我跟你說這個月我可不會幫你描線的了！網點也不會幫你貼的我是說真的！…………”

散場之後仍然不失熱鬧的出版社會展中心，看板上是周防尊老師的感官三部曲的巨幅海報。明明應該是文學作品，卻像影視圈宣傳似的使用了真人照片——作者本人的（從好不容易把當事人抓來拍了一堆的備選方案中好不容易挑出一張不太像快睡著的）。用宣傳部的話來說，這是讀者的要求，不能不買帳。

寒冬臘月的商業中心，出口通道上四處都是成群結隊的年輕人沉浸在興奮難褪的氣氛中熱烈地討論著，宗像站在其中卻又不能稱之為書迷，在心境上有些格格不入。

“嗚嗚嗚嗚嗚竟然真的和尊先生握手了猿比古我再也不洗手了！！！”

“啊隨便你！真是的吵死了……不過，”

正不耐煩地用圍巾把橙色頭髮的小個子纏起來的伏見，看向宗像的眼神依然有些難以置信的意味：

“還是覺得不可思議啊，室長竟然會有這種票。”

“嘛……只是碰巧。”

“難道室長也喜歡這一類……文學麽。”

差點要說出“×書”的伏見停頓了一下，看向自己身後仍然沉浸在與偶像（？）面對面近距離接觸的八田，想起剛才這傢伙在簽名桌前差點激動得要噴眼淚的樣子，不禁翻了翻白眼，心中難以把相距甚大的兩人的品味聯繫起來。

“我倒並沒甚麼興趣，倒是這位小朋友才是狂熱書迷吧，很辛苦的樣子呢伏見君？”

“不用您操心。而且他才不是甚麼小朋友，別看他像個中學生似的去買書都要被查證件，其實年歲都比我大了。”

“哦呀，真意外。”

“不過，室長明明說對這個人沒興趣，卻有這種書迷之間炒到天價的邀請券，不知該說是浪費還是甚麼？”

“……啊。這個嘛……”

“是我之前硬塞給他的，以防萬一。”

從後面傳來的聲音，是一臉客氣微笑的男人。高挑的樣子在人群裡十分顯眼，一面走過來一面對宗像一行人打著招呼。

“這樣可不行喲小八田……你的責編正滿世界找你呢。”

“啊！草薙哥……”

“多少體諒下鐮本的工作呀。”

“對、對不起！但是……”

“我馬上帶他回去。”

“誒呀呀，那就拜託了。有你就放心了。簡直該聘你做編輯，伏見。”

“得了吧，我才不想當這傢伙的保姆……”

送走兩人後原本想趁機一起溜的宗像，卻被草薙一手拍了拍肩。看出來對方此刻似乎有些不想和自己搭話的草薙倒並不尷尬，湊近些說道：

“真沒想到您還是來了。”

“就別挖苦我了，草薙君。”

宗像難掩歎息地偏了偏頭，目光遊移著。

冬日的東京，因為正值年底各種慶典的關係，格外地燈火輝煌；說是還差幾天才會下雪，夜晚已經被不和什麽人走在一起的話就會覺得雙手冰涼的氣氛所籠罩——至少車上電臺是這麼說的。

“說起來還得感謝您呢，這本書的出版。”

“我？”

“好像是靠您才渡過了瓶頸期。說是——在您身上取了不少材的樣子。”

“…………”

神情在『不用客氣，舉手之勞』和『不，我一點也不想接受這種層面的感謝』之間掙扎著來回輾轉的宗像，讓草薙覺得有趣極了。

“他還在後臺睡覺，去見見？”

“不用了。”

“誒呀，難得都來了，真不去？”

“……還是…算了。現在的話，我想還不行。”

宗像最終這樣說道。

草薙於是體諒地笑笑，把放在他肩上的手收了回來。

04

“和想象的不一樣啊……”

“廢話，只放了一根手指進去你就鬼叫成那樣。”

話雖如此還是弄得精疲力盡的兩人，面對面坐在床上互相瞪著。最後，被八田搶走全部被子的伏見默默地拉上褲鏈，一邊伸手從對方腦門上抹掉一把熱汗。

因為剛才被伏見嫌棄破壞氣氛而沉寂了一陣的電視重新響了起來。正是熱熱鬧鬧的晚餐檔動畫，嗶嗶啵啵的主題曲和八田硬給他改的手機鈴聲是同一款。雖然還是不喜歡，但久而久之竟然也有種熟悉的親切。習慣真是可怕。他想。

“到底是哪裡不對。”

八田在隆起的被窩裡縮成一團，一邊摸過床頭開最喜歡的書放在膝蓋上逐頁翻閱起來，每一次看都像第一次看那樣認真，令伏見立即流露出了『我真服了你了』的無奈神情。

“你還真當那是性愛寶典啦。”

看不下去對方認真研究色情書籍的樣子，伏見伸手將書一把撈了過來，然後不顧抗議就在八田光裸的雙腿之間仰躺下來，舉起那本封面上赫然印著《無名的情人》的精裝書，隨便翻開到其中一頁：

  “『——因為，我們約好了，不會告訴對方自己真正的名字，這樣我們就永遠只是互相攫取快樂的陌生人……好吧！直到這條街上的霓虹燈全部熄滅為止，就留在這兒吧。啊，對了，你身上有菸嗎？……』”

儘管伏見只是絲毫不帶感情地將文字用聲音表述出來、比起讀一本電器說明書要生動不了多少，身為死忠fan的八田仍舊迅速地沉入了字裡行間的那種獨特的、難以言喻的迷醉氛圍之中。

“為甚麼不能告訴對方自己的名字？”

“啊？你，你問我為甚麼……我也不知道啊。”

“哈啊？！你有沒有搞錯。”

「你不是早就讀過百八十遍了嗎」用這樣看笨蛋的眼神從下往上仰視著一臉茫然和不好意思的八田的伏見，疑惑地皺起了眉頭。

“也是，這種描述大人之間糾結愛情的故事，不能太高估你的情商和閱歷……”

“雖然不太明白不過我覺得猴子你好像在看不起我！”

“沒錯。”

“喝！”

這種時候，果然就是應該要抽掉墊著對方的雙腿讓膽敢看不起自己的傢伙的腦袋狠狠落在床墊上，然後順勢撲上去撓他癢癢才對。

“啊………………那個啊……那是因為，那時候我確實不知道他叫啥來著。”

“真的假的哦……”

“嗯。大概睡過第五次之後他才想起來給我張名片。”

“也太隨便了吧你們——”

“比起那個，快拿包抽紙給我，不然這月的連載就完蛋了。”

“甚、甚麼？！”

“……那甚麼，牛奶打翻在筆電上了。”

“周防老師——！！！！！”