总部传给他的最后命令只有几个字：尽快撤离。言简意赅的背后，也隐含着一旦失败、就只面临着两种结局的意思：要么殉职，要么就此亡命天涯，再不回头。他不担心第一种。他不是第一天入职，很清楚一旦发生不测，自己的一切身份信息都将被秘密销毁；所有的生物档案、身份资料、职务履历，全都会在最短时间内从秘密部队的档案库里彻底删除，就像从未存在过那样。留给社会新闻的不过是一具无名尸体，什么都不会被追查出来——但，如果他活了下来，等待着他的又是什么？

这个新鲜的假设让他在失血的剧痛中忍不住嗤笑出声。并不剧烈的动作带来的是全身牵筋动骨般的强烈刺激，差点让他就这么痛晕过去。

******

接到他要回东京的消息的时候，八田着实吃了一惊。在这个动动手指就能传风报信的时代，那家伙却绕过一切快捷的途径，选择了一种古老而缺乏效率的方式，来告知一件几乎耽误不起的事情。要不是房东来确认租期的时候恰好想起，八田大概直到搬家也不会发现自己积满灰尘的邮箱里多了一张明信片。

邮戳是一个不认识的地方。在那张印着随处可见的平凡风景画的卡片背后，除了“要回来”和“什么时候回来”这两个信息之外，什么都没写。完完全全是伏见的作风。

——还好没错过。八田庆幸地想。

“你穿得太少了吧。”

电车准时到达。在熬过了数年的杳无音信、又被某种莫名的兴奋和不安侵扰了几十个小时之后，八田看着从车门里走出来的瘦削身影，差一点找不到话来寒暄。

伏见被车外的温差冻得抖了个激灵，没有答话，只是吸了吸鼻子、缩着脖子把嘴埋进大衣领的后头。

八田其实在站台上守了许久，早已被冷风吹得双耳发疼，但并不想让伏见看出来；他微微倾身、伸手想去帮对方提点什么，却发现伏见身边除了随身一个电脑包之外，根本找不到任何可以称之为行李的东西。

他抬起头，有点哭笑不得地问道：“你是不是很快就要走啊？”

伏见长高了许多，变得神情倦怠、面色不善，站姿步态都透出懒散。但除此之外，伏见确实是和以前不大一样了——具体的他却说不上来。分隔许久，眼前的旧友，竟有些许像个陌生人了。

伏见一看到他，眼底就流露出一分奇异的光彩，但还没等他抓住那闪烁的光点，几乎是在瞬间，它又匿回了幽暗之中。只是在那毫无避讳的注视之下，八田感觉自己双耳发热，逐渐地表情僵硬，措辞枯槁。

“你剪头发了啊。”

对方出乎意料的开场白让八田愣了一愣。伏见似乎不打算再接话，只是把双手插进衣兜里，冲着站台出口扬了扬下巴，就迈开双腿、迅速移动起来。

八田赶紧快步跟了上去。

******

他并不怕冷。和训练所里的冰水池比起来，这栋四处透风的楼宇简直可以算得上温暖。他只是不喜欢神经迟钝的感觉。疼痛的感觉慢慢地不那么明显了，这是个坏兆头。他的生命正和生理感知一起被拖入死亡的河底；那黢黑的、幽暗的深渊之中，无数凄怨的眼睛死死地盯住他。

而此时此刻，他忽然想要大笑。

荒谬的命运不能摧垮他，支离破碎的亲情也从来不是支撑他活下去的东西，他唯一在乎的人一直都活在温暖和光明里，离他越远就越安全。

******

八田住的地方东西不多。当伏见站在玄关打量他租住的屋子的时候，一阵莫名的窘迫忽然凶猛地袭向他；过于简单的、几乎只是为了最基本的起居而布置的房间，怎么看都不可能表现出太多待客的热意——就连那种奇怪的整洁，都只是愈发地把仅存的生活气息毫不留情地抽离出去。不知怎么的，他不想让旧时好友看见自己这个样子。伏见是他对过去生活唯一的留恋，他们有过许多温情的回忆，有过闪光的片段，无论如何地不切实际，对于那时还尚是少年、心怀梦幻的他们来说，理想中的生活也绝对不该是这个冷冰冰的样子。

他站在那里思绪万千迈不动脚，伏见却没有发表任何评价，只是慢悠悠地脱下鞋放到一边，然后一点也不客气地往里走。八田见状赶忙也脱了鞋子跟上去。深冬腊月的，这家伙竟还是光着脚。八田心想，这种任性的地方倒是一点没变。

『不冷吗？』

他看着伏见有些孤高的背影，在心里轻轻地、默默地问。

******

那年他们两个都还不满15岁。当浴帘被猛地拉开，八田吓得差点滑倒在淋雨间里。看清楚来人是谁以后愣了一阵，正要骂他发什么神经，忽然发现伏见眼色异常、面白如纸，就马上知道有事发生。

『他死了。』

——谁？没问出口的八田被他空荡荡的眼神吓了一记，随即意识到伏见所言为何。

『他死了……』

他声音嘶哑地重复了一遍，仿佛在反复确认这个事实真伪；八田内心震惊之余，也不顾两人还在水汽氤氲的浴室里，自己满身湿漉、未着寸缕，毫不犹豫地伸出手臂揽住比自己高上半个头的伏见，用力地将他冰冷的呼吸摁到自己颈边。

『别害怕！』

八田努力不让自己的声音发颤，一遍又一遍地在伏见耳边念：

『别害怕，猿比古……我们一起逃走。』

******

八田打工的酒吧是黑帮产业。显而易见的事情，本人也并不向伏见避讳什么。

他刻意坐在离八田工作的吧台还有一段距离的地方，从闪烁的酒瓶、高脚杯和回旋蒸腾的烟圈的间隙里，静静地看着自己的旧时挚友动作娴熟地调酒、递杯，尚留纯真的面容上挂着讨人喜欢的笑容，耐心地听着熟人和陌生人的牢骚，时而和他们聊一聊，看来在这里过得还不错。尽管八田和他一样早已不再是可以被称为孩子的年纪，在那幽暗旖旎的灯光下，却新鲜得像朵开错地方的玫瑰。有人在点唱机上摁下一首有点耳熟但叫不上名的曲子。有人走到他身旁礼貌地敲了敲桌板，用法语轻俏地问好。

伏见瞥了一眼，金发，戴着某种装饰性的眼镜，脸上有着那种营业式的迷人微笑。他原本就不打算搭理任何人，淡然地把目光转回吧台：

“这里有人。”

他没想到的是，对方却自顾自地坐了下来：

“难得小八田带朋友过来啊，你好吗？”

他愣了一愣，终于不得不抬起头，看向那个说话带着缱绻的京都味道的高挑男子。

******

平心而论，这实在是训练有素的一枪。

子弹埋得太深、太巧妙，射击的距离和角度保证了它足以停留在体内而不会直接击穿肉体飞出去，像颗钉子把他的生命牢牢禁锢在了这栋被用作秘密接头点的荒楼里。视觉、嗅觉和听觉随着血液流出身体的感觉如此清晰，他心底忽然翻涌起了热烈的嘲弄——没有人会记得他。他既不是正义的战士，也不是无私的英雄；他只是一个早就不该存在的执拗灵魂，来自最冰冷最泥泞的梦魇。在那个梦里，八田是那么灼热那么温柔，牢牢地牵着他，跑啊跑啊，可是他们两个都还那么小——看不到路的尽头，看不到希望，也看不到未来。

这么多年过去，他不敢也不忍心告诉八田，在杀了伏见仁希之后的第二天，他还没有跑出城就被秘密地逮捕，然后被直接转押到一个地图上找不到的训练所，从此他再也没有可以被承认的身份，只是游走在世间的一把兵刃：为了活下去，也为了有朝一日能再去见一见八田，他杀过无数的人。有时用手里的刀和枪，有时只是在键盘上动动手指。那几年间他靠自己的本事查到自己那个性情古怪、歇斯底里的父亲，也和这个机构有过不少的牵扯。或许这就是他没有被送上审判庭、而是直接被带到了这个没有番号的部队的原因。但他没法再往深处查。说到底，他不想为了一个已经死掉的人丢掉性命。

******

舞池里喧噪的音乐听起来像行刑的鼓点。

他避开人群晃进厕所隔间，然后开始有条不紊地从电脑包里一件一件取出霰弹枪的部件。装配完毕后不到五秒，男士洗手间外侧的开门声响起。碰头地点是一间会员俱乐部，匿名制。搞到出入证不难，难的是在干完活之后全身而退；若是在往常，他其实不在意挂一点彩，即便是粗心大意断掉几根肋骨，也不过是有一阵子不能工作；但今时今日，情况却有所不同。他在出门前给八田留的字条是“我去一趟超市”，也就是说，回去的时候，身上绝不能多出不会在超市里售卖的东西。

那个军火贩子正和保镖用一种生涩的日语低声嘟囔着什么，应该是在疑惑接头人莫名的失约。伏见想起那个高大的外国佬临死前布满恐惧的脸，面容因为惊诧而扭曲，紧绷的皮肤露出整容的痕迹。他认得这种人，所以没对那具尸体做过多的处理。在这个行当里改头换面到这种地步的家伙，大部分都和他一样早就除去了指纹和身份芯片，最不用担心的就是留下蛛丝马迹。

这阵子，他变得比以往更不喜欢浪费时间。八田每周三的下班时间是晚上九点，意味着他还有不到一小时把晚餐的食材买回去，然后，把白米洗干净，在那之前，要先把暖气打开，好让室温在八田到家之前就达到令人舒适的26℃。他想起前两天邮购的暖桌已经到货，但还没装起来。为了保险起见，他坐过了两站下的车，然后才步行至此，更是花了不少时间。

他啧了一声，端着那把锉掉了编号的枪站了起来。

在混乱中冲出重围的最好办法，毫无疑问就是制造一场更大的混乱。

******